清朝杂剧《汩罗江》，写屈原的事，带有神话色彩。说屈原沉于汩罗江中，成了水神。与其相知的渔父，每回捕到鱼，打了酒，回到船上，就吹笛唤屈原出来一起饮酒。
有一天，天气特别好，不冷不热的，渔父又一次吹笛，把屈原从水中唤了出来。俩人面对面地坐在船上，心情也特别好，你一杯我一盏，开怀畅饮，喝到痛快处，渔父逐段背诵《离骚》，屈原即兴吟唱新词。风阵阵吹来，江面上笛声又起，那是渔父临风吹笛，与屈原的吟唱相和。
有人为这个故事画了张插图。图上远山近水，柳垂竹立，一叶扁舟泊在江边，上面坐着两个人，一个在吟唱，一个在吹笛，一盘鱼，一壶酒，放在他俩之间。他俩陶醉于相识相知，忘情于汩罗江上，令人羡慕。
渔父吹笛，被写成杂剧。吹笛也常被写进古诗词里。李白写过《金陵听韩侍御吹笛》，吟唱道：“韩公吹玉笛，倜傥流英音。风吹绕钟山，万壑皆龙吟。 王子停凤管，师襄掩瑶琴。馀韵度江去，天涯安可寻。”杜甫《吹笛》诗云：“吹笛秋山风月清，谁家巧作断肠声。风飘律吕相和切，月傍关山几处明。胡骑中宵堪北走，武陵一曲想南征。故园杨柳今摇落，何得愁中曲尽生。”
苏东坡在《水龙吟·赠赵晦之吹笛侍儿》中写到吹笛，云：“闻道岭南太守，后堂深、绿珠娇小。绮窗学弄，梁州初遍，霓裳未了。嚼徵含宫，泛商流羽，一声云杪。为使君洗尽，蛮风瘴雨，作霜天晓。”娇小如西晋美女绿珠的吹笛侍儿，在后堂雕饰精美的窗户前，为岭南太守赵晦之吹笛，吹罢《梁州曲》，又吹《霓裳羽衣舞》曲，还吹了《霜天晓角》曲，笛声中含有徵调、宫调、商调和羽调，驱散了蛮风瘴雨，缭绕于云杪间。
宋代诗人陈与义在《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》里也写到吹笛，沉吟道：“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。” 20多年转眼过去，北宋成了南宋，西京洛阳已经回不去了，只能凭借记忆回到从前。最难忘怀的是，杏花疏影里，吹笛到天明。
吹笛的美在画里也能找到。南唐画家顾闳中《韩熙载夜宴图》里画了49个人，其中有两位女伎在吹笛，面朝韩熙载。现代画家林风眠画过多幅《吹笛仕女》图，图中仕女着古装，盘发髻，服饰颜色，或蓝或绿，或黄或紫，吹笛动作，千姿百态，都一笛在手，靠近小口，慵慵懒懒，如泣如诉。女画家方君璧1924年画的布面油画《吹笛女》颇负盛名。
有许多故事藏在笛声里，吹笛能让故事复活。在我居住的地方能听到笛声。吹笛人恐怕和我年龄相仿，吹的都是些老曲子，如《我是一个兵》、《山丹丹开花红艳艳》、《陕北好》、《牧民新歌》、《扬鞭催马运粮忙》等。这些曲子，我年少时吹过。那是在故乡的那个城市里，我爱站在家里的南阳台上吹笛，吹得花开花落，繁星满天。回想起来，有种美好在。
2014年9月4日于南京半山园(2014年12月16日扬子晚报繁星刊用)