上篇笔者对葬花吟作了一番煽情絮叨的阐发，但在小说中，寥寥百字收拾起来，最后竟用充满禅意的两句“花影不离身左右，鸟声只在耳东西”作结。干净利索，笔力千钧。
葬花吟一出，写足宝玉的感慨与共鸣之后，曹雪芹的笔触又回归冷峻。黛玉听到宝玉的悲哭，并没有因此而理解，而是啐了一口。昨夜的忿怨还未消尽，并没有明白到宝玉对她的共鸣。而宝玉悲恸一回，见黛玉躲开，也是觉得无味无趣，抖土起来，返回怡红院。
当两人遇到，接下来如何写，其实也很考验作者。如果冰释前嫌，你侬我侬，则堕入俗套，也缺乏故事张力。如果依然写两人你争我吵，则缺乏层次感，不合情理也显得单调。
且看作者在前半回继续写宝黛的纠缠。
这一段写黛玉的“情情”面目，也是数笔浓墨。先是对宝玉脱口而出“狠心短命”的“怨咒”，话尚未完结，又不忍心，掩口而止。虽误解宝玉，而终不忍心咒诅。而后四十回黛玉临死的“宝玉你好……”不过是此处情节的东施效颦。情情的另一个表现，在听到宝玉的诉衷肠之后，轻易就饶恕了宝玉。
而宝玉的诉衷肠，本身就是一个难度极高的技术活。
黛玉自然深知宝玉急于辩解之心，不免对其只用一句话感到好奇，于是停住。果然宝玉只说了一句：
这话意味深长，黛玉不由得不深究。此时宝玉既要掏心挖肺，又要避免唐突造次，故而说话破绽百出。却因此，正见其处于窘迫情境中仓促措辞的思路，一一可寻。作者拟写得十分神似。
写其钟爱，却不得直言，说是“陪着顽笑”“和气到了头，才见得比人好”。只是为何就要比人好呢？却不敢直说。
为了表示跟黛玉共情，急切中说是因为与黛玉一样是“独出”，所以两人的心只怕一样。这话也禁不起深究，只怕湘云更是独出，难道也跟宝玉的心一样？
而为了辩解自己没有外心，反派黛玉的不是，认为是黛玉自己无缘无故把宝钗放在心上。
然而，这样破绽百出的辩解，却赢得了黛玉的理解。黛玉透过这番话，听出了他的诚恳，听出了他这番言不由衷的囫囵话里，深埋的那个不敢言说的词语。所以黛玉也“不觉滴下泪来，低头不语”。这场爱情倾诉戏，着实精彩。
这段“苦情戏”之后，叙事情绪一转，加了一场喜剧戏。庄谐转换，皆由宝玉心境而出。转换之处，用丫鬟来请吃饭“收拾得干净”，这也是作者讨巧之处。许多需要收结之处，用此“横风吹断”法，就轻易用丫鬟有事来寻，加以情节转换。比如之前的共读西厢，也是让袭人寻来，使之告一段落。
特殊之处在于，其他地方，王夫人跟黛玉交集甚少，对这个跟宝贝儿子过于亲昵的外甥女，态度似乎有点难以捉摸。后文提及林妹妹，一个是说黛玉多心，不方便将其衣服给金钏装裹，一个是说张狂的丫鬟晴雯眉眼像黛玉。都不是什么好事。而此回，却写了王夫人对黛玉病情的关心，甚至为其记挂丸药。虽然这种关心，已经被她自己的喜好“金刚菩萨”“支使糊涂了”。被金刚菩萨支使糊涂，显然也是作者对王夫人的一个暗讽。
而宝玉也难得地敢于跟王夫人开起玩笑。面对王夫人的假意恐吓，还胆子不小地说：
“我老子再不为这个捶我的。”
宝玉因黛玉事完，一心无挂碍，故不知不觉手之舞之，足之蹈之……玉兄亦是释却心中一夜半日要事，故大大一泄。
可以看出，作者透过宝玉这种言行，体现宝玉在心事了却之后的放松，乃至放肆。
这种心境的改换，在三十回也再次得到体现：跟黛玉再次吵架和好后，他居然当面把宝钗比作杨贵妃，说：怪不得大家都说你胖。这种造次的言论，能出自对女孩细腻体贴的宝玉口中，看去匪夷所思，但正准确地体现了宝玉当时的心态。
宝钗首次出场，围绕着冷香丸来写。冷香丸的文化隐喻，对于塑造宝钗形象，有着重要作用。而此处，似乎遥相呼应般，从宝玉口中写出针对黛玉的另一个药方。
前“玉生香”回中颦云“他有金你有玉；他有冷香你岂不该有暖香？”是宝玉无药可配矣。今颦儿之剂，若许材料皆系滋补热性之药，兼有许多奇物，而尚未拟名，何不竟以“暖香”名之？以代补宝玉之不足，岂不三人一体矣。
这段话虽然未必是作者本意，但批者的这番奇思妙想，也颇有趣味。
宝钗的冷香丸，霜雪花草入药，虽罕见，却确有其事；并不珍贵，只是难以恰逢其时。而宝玉这个药方，却是珍奇古怪的药，价值不菲。药名却是常见的补药，看似着实，却出于胡诌。两个药方，一个实中带虚，一个虚中带实，确实有“犯而不犯”相映成趣的效果。
宝玉一时胡诌不出药名，我们姑且按脂批命名为“暖香丸”罢。暖香丸之情节，放在宝黛和好之后，宝钗羞笼红麝串之前，其中的寓意，我猜想是为了说明此间的次序：宝黛爱情融洽之后，却因黛玉之病，天人永隔，此后方成就了金玉婚姻。这里的顺序是万万颠倒不得的。
脂批这里也多处点出此回谈药的要旨。哪怕这药方仅仅是出于戏谑笔法，并非正面写黛玉之患病求医。
自闻曲回以后，回回写药方，是白描颦儿添病也。
这两句脂批，可能属于两个不同批者，但都点出此段的重要性。虽然所谓“回回写药方”，并不存在，完全是批者的错误印象，但小说中确实闲中插笔，反复侧面渲染黛玉的病情。例如二十六回小丫头佳蕙说：
围绕着暖香丸故事，宝玉的放肆，扯谎编方，作者写出了不同人的反应，也着实好看。
宝玉有意让宝钗为他圆谎，但宝钗却不愿遂其意，又竭力想撇清干系，两不得罪的心态，十分符合其“不干己事不张口，一问摇头三不知”的圆融个性。
题外多说，此处凤姐称薛蟠为薛大哥，这个大概是作者在年龄设定上变动造成的破绽。凤姐在作者笔下的最初设定，似乎年龄甚小，大约与宝钗同龄，所以宝钗可以戏称“凤丫头”。如果凤姐年长宝钗好多岁，则宝钗的称呼显得有些不逊了。在宝琴岫烟等入大观园时，也说：
这十二人竟包括凤姐。可见作者本意，凤姐跟李纨年龄差距大，跟宝钗等倒是同龄，才十六七岁了。不过这便与其他情节又有矛盾。冷子兴演说荣国府时，凤姐已出嫁，其时黛玉方才六岁。按此安排，则至少大十岁。所以年龄虽错乱，但能看出作者的意思，想减小凤姐之年龄，好与宝黛钗三春打成一片，并且写其聪慧善于理家，就更有冲击力。
宝玉此时，虽然希望宝钗替他圆谎，实际上更希望黛玉能替他说话。偏偏黛玉不仅不维护，反而羞他。而宝玉也故意直问着黛玉，黛玉则找王夫人当挡箭牌。不明就里的王夫人，也替黛玉说话。宝玉又揭穿黛玉，而黛玉则以独自去贾母那里吃饭不等宝玉，来加以还击。
宝玉故意在王夫人和宝钗面前，表现出对黛玉满不在乎的样子，当黛玉说他不去贾母处吃饭时，他明明心里想跟过去，却使犟不去。
这一段，写小儿女的心思活脱欲现。宝钗洞若观火，对宝黛二人的爱情小游戏，悄悄使个小蔫坏，装作若无其事地火上浇油，劝宝玉说：
“你正经去吧，吃不吃，陪着林妹妹走一趟，他心里打紧的不自在呢。”
一语戳破宝玉悠闲下的紧张，宝玉只好继续伪装下去，把话说得更狠些：
“理他呢，过一会子就好了。”
但终究言不由衷，他的忙碌碌引起了探春惜春的发问，恐怕也是心照不宣吧，偏偏宝钗这回不再藏拙，继续一指禅――戳、戳、戳：
“你叫他快吃了瞧林妹妹去罢，叫他在这里胡羼些什么。”
看似关心，实则诛心。其心态颇耐琢磨。或许有几分酸？几分故意的恶作剧？
宝玉急着去见黛玉，作者故意设了好几道关卡，一则延宕，凸显宝玉的急切，二则写凤姐日常，三则收拾小红的线索，一箭三雕。而以小红如此轻易被忽略，正凸显宝玉唯独对黛玉在乎。
黛玉裁剪，又一次用“冷战”对待宝玉。丫鬟说绸子一角不平整，还需一熨，黛玉说：
“理他呢，过一会子就好了。”
但如果认作是偶合，恐怕不大说得通。而且黛玉后来又重复一次，正见得她对这话的忿忿不平。显然此前，黛玉虽然说不等宝玉先走，实际上还是在外头延缓脚步，等候宝玉跟上。结果宝玉偏充胖子，装出满不在乎的这句话，伤着了黛玉。黛玉的“不自在”，到底不是真生气，终究放不下。说出“赶你回来，我死了也罢了”，竟成了谶语。
黛玉一死，宝玉生命中另外两名女子的命运就要尘埃落定。所以接下去，曹公便要写到她们，牵出她们的婚姻结局来。