《吴门烟花》以昆曲《烂柯山》之《痴梦》一折开场。随着梦里人崔氏唱词的展开，刹那间我恍惚了一下，好像穿越至氤氲梦幻的昆曲演出现场。我以为文字就会这么袅袅娜娜地继续下去。但是，王稼句先生写到崔氏梦醒，却玩了一个变脸戏法，由文艺范转换成了学术范。
传统上，散文有叙事、抒情、议论三类。近二三十年来，兴起一种新的类型“文化散文”，或称“学者散文”。以“文化”、“学者”风格来形容《吴门烟花》固然很贴切，但它和很多贴上“文化散文”标签的作品又有明显不同，就是具有更强的学术性。也许以“学术散文”或“文史散文”名之更为恰当，其特点是是将大量史料直接呈现在读者面前，以学术方法展现社会变迁。如首章《痴梦》，征引文献达三十多种，其余各章亦相左右。然而，史料越是丰富繁杂，真伪混杂、虚假相因、互相牴牾的情况越为突出，使人如入迷局，满脑浆糊。当然，这难不倒王稼句先生，即使是权威、正规文献的史料，他也能看出问题。比如《郑虎臣》一章，洪武《苏州府志》记载郑虎臣原籍苏州，王稼句先生以充分的证据考察了这种说法之可疑。对史料的去伪存真，对矛盾现象的合理解释，反映了作者深厚的学术修养。读者从中体验到悬案破解的愉悦感，亦是一般文化散文所不能给予的。
“学术”二字常给人“枯燥”的观感，然而王稼句先生在学术意识中融入对人物命运的关切与体察，在史料构成的主旋律中加入情感浓烈的音符，文章往往落脚于对人事沧桑、人物命运的感喟。因此，阅读《吴门烟花》既是学术之旅，也是读者和书中人物的情感碰撞之旅。如《真娘和泰娘》一章，作者将笔触深入泰娘寂寞荒凉的内心，“她只能漂泊于江湖，故乡相隔千山万水，自然回不得了，她心头的痛楚，又有谁能知道呢?在那避远的地方，没有人认识她，也没有人知道她的过去，然而她还是‘犹抱琵琶半遮面’，虽然掩饰住她满面的泪痕，但掩饰不住她对往日繁华绮丽的伤逝，掩饰不住她对人间平凡生活的向往。”如此细腻的情感文字在学术文章中是罕见的。
关于书名中“烟花”一词，王稼句先生说“并非特指什么，几乎可以容纳它的不同意见……当然风月故事，风尘艳迹，那就更是本色了。” 故此，书中份量最重的“烟花”是风尘女子。作者为什么如此关注风尘女子?他在后记中有交待，即“记述一点往事，让读者知道一点历史的沧桑、风俗的转移和人物的命运。”说得颇为概括、理性而无趣。而当我们深入作品时，可以看到作者更为丰富的表达。
《杨绛子》一章，作者引用了陈寅恪先生《柳如是别传》中对“绸缪鼓瑟之小妇”的赞美之言。显然，作者与陈寅恪先生的立场是一致的——风尘女子中不乏气节高贵者。她们技艺超绝，泰娘舞如惊鸿，小红色艺双绝，卞云装琴诗书画俱精，陈圆圆唱曲能让人欲仙欲死。她们重气节亦不输士大夫，清兵平滇时陈园园投池自尽，无疑为保全名节。杨绛子远离尘嚣，归心禅悦。令陈寅恪先生倾尽晚年之力作传的柳如是，竟然为杨绛子所鄙视。因此，作者笔下的“烟花”是没有一丝风尘俗艳的，对她们寄予同情、怜爱当为人之常情。当她们遭遇不公时，作者愤懑；当她们命运坎坷时，作者伤叹；当她们遇到有情人时，作者欣慰。如《青衣小红》一章，写姜夔和小红两情相寄，“在白皑皑的雪光里，一切都清旷而宁静，小红唱起了姜夔新作的词曲，而姜夔呢，也吹起了洞箫……就这样，小红随姜夔而去了。寒水迢迢，橹声欸乃，夜色渐浓，一叶小舟远了远了，终于消失在浅黑与暗黑的水天之际。”在这些女子中，陈园园结局最为悲惨，作者笔墨亦最为沉痛：“她曾经沧海，也不再年轻，对人世间的一切，已没有什么可留恋的了，她望了望山外的残阳，正如血一样染红了近处的林麓和清潭，便毅然投身，听得水声，只见一缕白绫在水上飘浮。”
大师季羡林将散文分为松散派和经营派。毫无疑问，《吴门烟花》属于经营派，最突出之处是作者非常重视情境的构筑。《吴门烟花》中，苏州园林是重要书写对象，而作者的书写角度是其沧桑变迁。《花石》中的朱家园，《梅花墅主人》中的梅花墅，《拙政园丽影》中的拙政园，《绣谷饯春》中的绣谷，兴盛之时，或林泉之胜，二浙无比；或暗香疏影，江水周流；或茂树曲池，广达百亩；或长廊回环，杂花夹莳。惟其曾经繁华，其衰败才引人感慨。一所园子的兴衰与国之兴亡、家之荣枯密切关联，因此才有“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的哀叹。而作者的感叹与此相类，多以“境”的描写代替“情”的抒发。如写朱家园的消亡，“据说，某年在朱家园里建街道工厂，拆去残存的楼阁亭台，将太湖石假山一并推倒于荷花池中，用土填平，在上面盖了几间简陋的厂房。静夜里，机声隆隆不绝，一轮明月映照的，只有几株老树罢了。”如写拙政园主人遭流放时，“故园正在江南的春风秋雨里，那亭台楼阁，那水上的绿荷和林中的鸟鸣，是那样清晰，又是那样虚无缥缈。”
再回到《吴门烟花》的开头，王稼句先生写昆曲演出氛围：“晚秋黄昏，小巷杨柳，人家灯火，淡淡月色映照着古戏台高翘的水戗。”温婉优雅的江南，文采富丽的江南，扑面而来。读者一下子进入到苏州文化氛围中。
以昆曲拉开帷幕，实在是很好的安排。
昆曲诞生于元末，此时苏州已有一千多年历史了。可说昆曲是浓缩了吴地人文精华的尤物。钱穆先生说昆曲“剧情表演之曲折细腻，其剧辞组织之典雅生动，其文学价值之优美卓绝……此亦由当时江浙一带文化环境小而密，学者聪明，乐于随俗，而始有此等杰作之完成” 。
换句话说，只有苏州才能孕育出昆曲。对苏州的美好，体味最深的莫过于当过苏州刺史的白居易。他离开苏州后，仍对其念念不忘。念其风景，则云“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”。念其风情，则云“境牵吟咏真诗国，兴入笙歌好醉乡”。念其风俗，则云“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉”。白居易的苏州还没有昆曲，但有歌舞戏。吴娃身如弱柳，媚眼含春，娇语解颐，白大官人自己醉了，却偏要说“醉芙蓉”。昆曲唱腔缱绻，用词典丽，语音绵软，一定吸收了吴娃歌舞精华。
吴娃与昆曲，是吴门烟花中的双生花。两者相互依存，相得益彰，缺了一方另一方就会黯淡。以昆曲在苏州文化中的地位，是值得王稼句先生大费笔墨专为一章的。然而，它只在帷幕拉开时快闪了一下，却再也没有出场。读者的胃口被狠狠地吊了起来，到最后都没有得到满足。
王稼句先生，不带这么玩的好吗?