他骑着马远去。
青衫落拓，散发着些许他所特有的清冷气息。
雪一般盛开的梨花，和着风纷扬而下，弥散于他的发间、衣上，和他的背影一起在视线中渐行渐远。
清绝的背影，一如当年的初见。年幼的她来清平谷拜师，在纷纷花雨中遥遥望见的，便是他吹笛的背影，彼时溶溶暖风习习而过，风声悠扬，笛声悠扬。青衫疏朗的背影，恍若一场隔世的梦境。也就是那时她才得知，才情卓绝，名动天下的“云中妙笔”云疏迟，竟是眼前这位略显清癯的翩翩少年。
——世间怕是再也寻不到这般卓然的身姿了。当时年纪尚幼的她不知怎的冒出这样一个念头。
当年，她在漫天花雨中走近。而今，他在漫天花雨中远去。
她茕茕立在梨花的尽头，红唇倔强地抿出微笑的弧度。那时的她未曾料到，自此，她的世界再未有过春天，而那场隔世经年的花雨，却携着他衣袖间的冷香，夜夜袭入她的梦境。
他却在这时回过头来，侧脸有玉一般清冷的轮廓。她不禁又回想起十四岁那年，她花了两个月的时间照他的模样捏了一个吹笛的小人儿，满心欢喜地送给他，得到的回应也是这么一个侧脸，和一句平淡的：“莫将心思花在无用的事情上。”
如今，他依旧是这副无波无澜的语气，一字一句，不喜不悲：“若我一去不回，你可另择去处。”她先是一愣，随即将唇角的笑抿得更加明艳，昔日青涩的小女孩已然出落成亭亭玉立的佳人，“另择去处？”她重复，模仿出他语气中的疏离，“倒是个不错的主意。”
他沉默片刻，不带留恋地转回脸去，驱马前行。
微风拂过，梨花如雨般落下，他的背影消失在花雨的彼端，而她站在满地落花里，任由风将她的笑容吹得支离破碎。
这些年来，她始终陪在他的身旁。
他吹笛，她便在一旁的树下沏一壶好茶等他；
他作画，她便在桌案边为他铺纸研墨；
他喜花草，她就搜集了养花植草的书籍日日研读；
他爱音律，她就每天抱着乐谱揣摩琴技；
他好诗书，她就执意翻阅那些晦涩的典籍，只为了找到那篇他心仪的诗句。
她心存侥幸地想，如果自己变得足够好，好到够得上与他比肩，是不是就可以离他近一些？坚持下去，就算头破血流也不要留有遗憾。每每，她这样开解自己。可她哪里知道，这份执念不会让她头破血流，只会让她的心悄无声息地燃成死灰，再无波澜。就像今天，他最终自她的视线里了无踪影，带着他成谜的去向，和她从来未能知晓的心思。心里奄奄一息的火光，和她长久以来的倔强和坚持，在花影下明明灭灭，终于溃不成军。
——“另择出路？……倒是个不错的主意。”
她在四月的暖阳下失声痛哭，还是没有说出余下的话：
——“只是师父，我等了你这么久，不是为了这一句无关痛痒的‘另择出路。”
小时候，在书中看到这样一句话：“他生莫作有情痴，人间无处着相思。”那是尚是年幼，不懂这话里有着怎样痛彻心扉的无奈，却为字里行间的悲凉伤神了好久。如今想来，真是一语成谶。
他走后第三天，她在他吹笛的亭边新栽了一株桃树。她想，等他有朝一日归来，看到院子里的新枝，就会知道，有人在这里等他。这之后，每每心中郁结，她都会来这里种下一株桃树。清平谷气候温和，桃树长势喜人，渐渐成了一小片树林，她在林边抚琴，等着那个可能永远不会回来的人。
她终于还是没能等到日思夜想的身影。
他走后的第三年，她的父母过来接她回家，一同到来的，还有他的死讯。才情卓然的“云中妙笔”，自小便身染怪疾，在一次寻医问药的途中，病情加重，从马上坠下跌入悬崖。
听到这个消息时，她正将一株新枝植下，手中的动作停了片刻，随后沉默地将土填好，打理了枝条和叶子。长发垂下遮住半张脸，看不见她的表情。半晌，她缓缓开口：“好，待我打点一下回家。”
她曾在等的几近绝望的时候幻想过离开的这天。她猜自己会哭，为自己付诸流水的心意，和未被回应的等待；或者会笑，挣扎过痛苦过彷徨过，最终释然的笑。她没有想到当这一刻真正到来的时候，她竟是如此平静。只是心中仿佛有什么东西死去了，猝不及防又意料之中。
回到家中第四个月，她的亲事定了下来。
大婚之日定在九月中旬，那天的清晨带着初秋的凉意，本该端坐闺房等待迎亲队伍的新娘，却只身跑去了清平谷。
九月的清平谷芳菲尽歇。桃林尽头，他喜欢吹笛品茶的凉亭旁，是她为他立的衣冠冢。
她着一袭大红的喜袍，妆容精致的一张脸美丽不可方物。
她将一坛上好的花雕放在他坟前，又取了两只白玉盏，斟满酒，举起一盏一口饮尽。似乎呛到了喉咙，她半晌才开口道：“师父，我来向你道别。”
言罢执起另一盏酒，举到眼前：“这一杯，我敬师父多年栽培……”
她斜起酒盏，酒未落下，她的泪倒先滴到了他的坟前。
“师父，我……能叫你一声疏迟吗？”
回答她的只有萧瑟的风声，和酒洒到地上的声音。
“疏迟，我等了你那么久，可是我……可能没法再等了。我要嫁人了，如你所愿，另择去处。”“我不会再烦你了，你可以回来吗？”
红衣明艳的女子，在清秋的日光下泣不成声。
而就在张灯结彩的新婚夜，他带着满衫的疲惫和风尘归来。
九死一生的求医路，因某些机缘巧合，方得拨云见月。倒也好笑，回来的一路上，听到了不少关于自己的死讯。说起来，连他自己都没料到自己能活着回来。他迈着满是倦意的步子回到谷中，青衫落魄却掩不住骨子里的俊逸疏朗。走过熟悉的梨花林，看到的，是被人精心照料的茁壮的桃树，和自己的坟冢。
“恩师云疏迟之墓”
娟秀的字迹，明显出自她的手笔。他俯身轻触墓碑上的字，目光落到了散落在一旁贴着囍字的酒坛上，嘴角攀上一丝苦笑。
自此，世间再无“云中妙手”，清平谷却多了一个喜植桃枝的种花人。
睡梦里，恍然听到弹琴的声音。
梨花纷纷时，想起那个倔强的笑容。
甚至有时，会想起病情一度恶化，不得不抱着最后一丝侥幸出谷寻医的那天，梨花纷扬。
他说：“若我一去不回，你可另择去处。”
而他没有说出口的下半句是：“若我有幸归来，你……嫁我可好？”
若故事就此结束……
一年之后，她举家南迁，准备远离这久居的故土。
她最终没有嫁做人妇。迎亲队来的前一刻，她反悔了，哭闹着让家里推掉了亲事。有幸目睹了那般清绝卓然的身姿，世间的寻常男子，又怎么入得了眼。
那是一个日暖风和的四月天，清平谷中梨花正开得肆意。她打算最后回来一趟，取走那把跟随自己多年的桐木琴。那把琴，是他送的拜师礼。
走进林子，看到了满园零落的桃花，像雪的尽头点燃的云霞。
天上是细碎的流云，空中是雪落般的花雨，清风拂过，吹动不远处凉亭的水晶帘。故地重游，原来是这么一个百感交集的词。她收拾着自己的旧物，却不经意间带出了一方纹路精巧的锦盒，放得极隐蔽，显然是被人有意藏置的。迟疑着打开锦盒，里面躺着两个泥塑小人儿。
其中一个捏的是吹笛的青衫男子。手法用心却略显稚嫩。
另一个手法明显成熟许多，是一个弹琴的女子，眉目间有明艳的光彩，像极了自己。
——“师父，我捏了个小人儿，你看像谁？”
——“莫将心思花在这些无用的事情上。”
这份心意终于传达到了，只可惜，迟了太久太久。
她捧着这两个泥人，怅然若失。
就在这时，隐隐有笛声传来，悠扬的笛声，不绝如缕。她慌忙起身，跌跌撞撞推门而出。
桃花树下，吹笛的男子青衫落拓，几道日光为他嵌上温暖的轮廓。似乎感觉到了什么，笛声停了下来。他转身，正对上她错愕的泪眼，他将笛子收入袖中，脸上的讶异转成嘴角温暖的弧度。
“别来无恙。”他缓缓开口。
彼时起了风，他在漫天花雨中徐徐向她走来。
不得于飞兮，使我沦亡。
愿言配德兮，携手相将。
文字 | 衾砚
图片 | 堆糖