当前位置: 首页 >同业动态 >蒋勋:相逢何必曾相识

蒋勋:相逢何必曾相识

2020-10-18 00:33:46

不是很多人能找到这里,恭喜你找到组织了

后台回复“音频”收听蒋勋老师全集音频




■ 前言:


这么孤独,在窗口跟风景对话,跟星空对话,跟宇宙最深处的自己对话,死亡也许才是他永恒的美学命题吧⋯⋯


——蒋勋


同是天涯沦落人

白居易《琵琶行》听到一个生命从繁华到没落的感伤


我们想让你知道的是〈琵琶行〉对于诗歌用字用句的讲究可能超过了〈长恨歌〉。〈琵琶行〉完全是一种音乐性的传达,技巧上非常难。白居易在这里听到的不只是琵琶声,更听到一个生命从繁华到没落的感伤。


我觉得,〈琵琶行〉对于诗歌用字用句的讲究可能超过了〈长恨歌〉。〈琵琶行〉完全是一种音乐性的传达,技巧上非常难。离开了事件以后,去做结构的铺排更困难。白居易在叙述过程中是一步一步推进的,结构很严谨。他可以用这么细密的方法去描述一个人弹奏音乐的过程。 元和十年,予左迁九江郡司马。明年秋,送客湓浦口,闻舟中夜弹琵琶者,听其音,铮铮然有京都声。问其人,本长安倡女,尝学琵琶于穆、曹二善才,年长色衰,委身为贾人妇。遂命酒,使快弹数曲。曲罢,悯默。自叙少小时欢乐事,今漂沦憔悴,转徙于江湖间。予出官二年,恬然自安,感斯人言,是夕始觉有迁谪意。因为长句,歌以赠之。凡六百一十六言,命曰〈琵琶行〉。


浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船,举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声,主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见,添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志。低眉信手续续弹,说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑,初为霓裳后六么。大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑,幽咽泉流水下滩。水泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言,惟见江心秋月白。沉吟放拨插弦中,整顿衣裳起敛容。自言本是京城女,家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成,名属教坊第一部。曲罢曾教善才伏,妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年,秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。门前冷落车马稀,老大嫁作商人妇。商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。去来江口守空船,绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。我从去岁辞帝京,谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜,往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛?呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语,如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲,为君翻作〈琵琶行〉。感我此言良久立,却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声,满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。



首先,诗序提及「元和十年,予左迁九江郡司马」,「左迁」是贬官的意思。他到了江西,在九江郡做司马。「明年秋,送客湓浦口」,第二年,在那个地方他有朋友要走了,所以他去送客。这首诗一开始就讲「浔阳江头夜送客」,他是在送客人走的时候,偶然遇到了一件事情——「闻舟中夜弹琵琶声」。


下面开始描述晚上听到弹琵琶的过程,「听其音,铮铮然有京都声」,他听到这个声音,觉得不像是地方戏曲,好像是京城流行的歌。白居易听到「有京都声」,因为他自己也是从京城来,当然会有一种熟悉的感觉,也有一点好奇,「问其人,本长安倡女」,原来是长安的歌妓。「尝学琵琶于穆、曹二善才」,她曾经向穆姓和曹姓两位善于弹奏琵琶的乐师学过琵琶,说明她的技艺是经过正统训练的。


「年长色衰,委身为贾人妇」,年纪大了,已经没有那么红了,就嫁给商人做太太。「遂命酒,使快弹数曲」,他就请她喝一点酒然后弹琵琶。「曲罢,悯默」,字用得很精简,「悯」与「默」,很复杂,好像有同情,有一点讲不出话来,因为白居易在这里听到的不只是琵琶声,更听到一个生命从繁华到没落的感伤。从繁华到没落是这个女子的感伤,也是他的,他自己也被贬官。


「自叙少小时欢乐事,今漂沦憔悴」,小的时候曾经很快乐,也在繁华里红过的,现在到处漂流,生活过得不是很好,「转徙于江湖间」。「予出官二年,恬然自安」,两年来他被贬官,好像没有心情不好过,「恬然自安」,觉得贬就贬,也没有什么关系,为什么一定要在京城做官,所以都满安适的。可是「感斯人言,是夕始觉有迁谪意」,这一天很奇怪,白居易听了琵琶声,听到这样一个女子的讲话,才感觉到自己真的是在落魄中。


我们看到白居易对这位女子的心情能够感同身受,进一步感觉到两人命运的相同点。「因为长句,歌以赠之」,所以就写了这么长的一首诗,送给这个歌妓。



诗一开始叙述送客的部分,两个朋友的告别已经很哀伤,而且在秋天,一片萧条、落寞的景象,没有音乐,也没有旁边演奏的队伍,他感到孤独、寂寞,喝醉了酒,想要打发愁绪。


我曾经与学生一起把这首诗变成电影的脚本,把每一个画面画出来,觉得完全可以拍成现代电影。「醉不成欢惨将别」是在讲两个人心情很难过,可是白居易没对这两个人进行特写,反而把镜头移开去拍江水上的「别时茫茫江浸月」,月光变成了情绪的延长。到这里的时候,他觉得与朋友应该告别了,酒也喝了,难过也难过了,船应该要走了。可是忽然一转,「忽闻水上琵琶声」,这个琵琶声使他们又暂时不要告别,「主人忘归客不发」,送客的人忘了回家,应该走的人也忘了要出发,就在那边听起琵琶来了。


这是很有趣的一个情节转折。在〈长恨歌〉当中,情节是事件的情节,可是在〈琵琶行〉当中,心情本身变成了一个情节。「寻声暗问弹者谁?」他们就去找那个声音,想问是谁在弹琵琶。「琵琶声停欲语迟」,结果琵琶声音就停了。他们再去找那艘船,然后「移船相近邀相见」,把船慢慢靠近,邀请说要不要过来见一下面,「添酒回灯重开宴」。本来不是要走了吗?大概灯也灭了,准备要告别了,现在又添酒,又把灯点起来。本来好像就要结局的诗,忽然又变成开始。这绝对是精采的手法。白居易在诗歌上的结构能力,是非常强的,从〈长恨歌〉和〈琵琶行〉中,可以学诗的结构,学他怎么转。


大家在那边一直邀请,说弹一曲琵琶给我们听,她「千呼万唤始出来」。这个不急不是这个弹琵琶的女子不急,是白居易不急。这首诗的结构有一个空间感,一种层次感,可以铺叙开来,不会一下子慌张地就跳到不应该跳到的地方。「犹抱琵琶半遮面」,拿着琵琶出来的时候,还看不清楚她整个脸。大概她有一点害羞,有一点觉得惊慌,不知道为什么这一群人要叫她出来弹琵琶给他们听。

下面这一段非常精采,开始讲音乐了,「转轴拨弦三两声」,她坐下来以后,习惯地就转轴——琵琶上面调音的部分叫作轴。「转轴拨弦三两声」,当当当几声,有一点像我们听交响乐的时候,会看到乐手在试音,指挥还没有出来,那个时候是最美的。张爱玲说过,音乐里面最好听的就是那一段,因为乐手在找感觉。「未成曲调先有情」,真正好的音乐家,这个时候情感已经出来了,会在不成曲调的音节里面传达出最好的音乐感。


「弦弦掩抑声声思」,每一个弦好像都被压抑着,我们知道左手要压着弦,所以其实是在讲这个动作。可是因为「掩抑」本身有另外一个意思,是心情上压抑,「弦弦掩抑」就变成「声声思」,每一个声音好像都有特别的意思、特别的感觉。白居易写了这么多细节,包括转轴、拨弦和掩抑的这个弦,他都一步一步慢慢地谈。「弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志」,好像她不仅在演奏艺术,同时也在艺术里传达心情上的哀伤与这一生的回忆。好的艺术必定是一生的巨大回忆吧,所以变成「低眉信手续续弹」,低着头随随便便弹一弹,「说尽心中无限事」,好像已经把很多的心事都说出来了。


下面用到的完全是弹琴的技巧,「轻拢慢捻抹复挑」,「拢」、「捻」、「抹」、「挑」,是四个弹琴的手的姿势,有一种谱叫工尺谱,是古谱,不是现在的五线谱,里面有手的姿势。《红楼梦》就写到,在弹琴的时候,要讲究指法,这与西方的弹奏乐器不太一样,非常讲究手指本身的变化。比如说弹古琴时右边在弹,左手在按,所以我们会听到「嗡」的声音。这里的「轻拢慢捻抹复挑」,就是在讲技法。白居易是真的懂弹琴的,所以他了解这种指法,我们也就看到一个女子在弹琵琶时,手指在上面转的那种感觉,以及右手手指的转与左手的按,中间配合的关系。


「初为霓裳后六么」,在〈长恨歌〉中,我们已经知道〈霓裳羽衣曲〉是唐代盛世很重要的一部音乐,〈六么〉是胡人的音乐,是一个翻译过来的乐曲名,有人翻译成「绿腰」。《韩熙载夜宴图》里面有一个王屋山跳舞的场景,其舞据考证就是六么舞。


下面就开始形容这些音乐:「大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。」诗人开始提到粗弦、细弦之间高音、低音部位的变化。用文字形容声音是非常难的事情,这里把「急雨」与「私语」放在一起,是运用到联想,好像下得很急的雨声,或者是两个人的私语。同时又有对声音的形容,就是「嘈嘈切切」的声音。这一段交错了好几种技法,又联想,又直接形容,同时又把声音演奏出来给我们看。


「嘈嘈切切错杂弹」,当大弦与小弦一起「错杂弹」的时候,各种声音的变化是最复杂的。一些琵琶曲如《霸王卸甲》或《十面埋伏》,都是从慢到快,就是我们讲的这一段的感觉。那种急切与高音、低音部位都一起来的时候,白居易用「大珠小珠落玉盘」对音乐做精准的形容,当然是文学史上的绝唱。一首诗,不只是文字,也是声音。


下面还是在追踪音乐的发展,「间关莺语花底滑」,我们会感觉到春天来了,好像有莺的细密叫声从花底下滑动过去。白居易用大自然去形容声音在交错的杂弹之后,忽然又变成很安静的一种力量。那个慢慢在流动的声音,若有若无的感觉。「幽咽泉流水下滩」,好像是泉水在暗流底下慢慢地流动,连声音都没有,这里可以看到他从极动的声音转而描写到极静的声音,从非常高亢的声音转到对最细密声音的描写。当音乐静下来,我们会很仔细专注去听,声音慢慢走,我们整个心情会被它带动。


接下来「水泉冷涩弦凝绝」,好像是在下大雪的天气,连水都冻成冰了,原来流动的泉水不再流动,连声音都没有,那个弦也没有声音了。「凝绝不通声渐歇」,在最凝绝的时候,最冷的时候,最没有声音的状况里面,「别有幽愁暗恨生」,又变成另外一种美。我们在交响曲里听到乐队的大合奏,最后有一把大提琴很慢地拉,甚至好像没有声音的状况,那个时候大概是最美的,所以白居易才会总结出这一句:「此时无声胜有声。」真正懂音乐的人,大概要听的是这个「空白」的声音。 音乐里有很大一部分是回忆,是若有若无,好像听到了,好像又抓不住,是生命里面最难得的感觉。懂得留白才是最了不起的,这几乎变成我们今天美学上很重要的原则,也几乎是后来绘画里出现「空白」的原因。艺术家的生命也是如此,要保留余地与空间,而不是塞满。〈琵琶行〉是伟大的交响诗,在音乐的节奏中进行。


到了声音最低最低的时候,忽然「银瓶乍破水浆迸」,白居易用瓶子整个炸裂开来的声音,形容音乐从静忽然爆开来的情形。柴可夫斯基(Tchaikovsky Peter Ilyich, 1840–1893)的〈悲怆交响曲〉有一段就是这样,先是安静,到最后「啪」一下出来,第一次听那段音乐的人,坐在那边会忽然吓一跳。音乐一直在做对比,做速度的加快、变慢,到静,然后忽然又动起来,音乐一直在玩这种结构。


「铁骑突出刀枪鸣」,这是用战争里面的速度、暴力的感觉去形容音乐的另外一个急转状况。「曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛」,「啪」一声,音乐就停了。我们看到「银瓶乍破」与「铁骑突出」是为了准备最后收尾。「曲终收拨」,「拨」就是拨板,曲终弹完以后,把拨板一收,然后「四弦一声如裂帛」,好像撕开布一样,这样一个裂声,然后就停了。


「东船西舫悄无言」,收拨之后,如裂帛般的声音出来,画面忽然转了,大家听到那里都愣住了,然后才发现四周这么安静,旁边的船都没有人在讲话了,因为大家都在听琵琶声。白居易把镜头放大、转移,刚才是特写,现在镜头忽然拉开拉远,变成一个大的画面,「惟见江心秋月白」,镜头冷冷地看到一个月亮,秋天的月亮,在江面上悬着。


诗人忽然把一个音乐的描写又拉到自然。这么长一段,整个讲音乐的变化,可是里面的节奏感这么丰富,到最后收的这个部分,也不是一下子停,而是把它再扩大,变成对自然的描写,不然的话就与「浔阳江头夜送客」呼应不起来——因为刚开始是「别时茫茫江浸月」,现在又回到了「秋月白」。


*作者:蒋勋,台湾作家、画家、诗人、美学家,本文由勋衣草美学社整理编辑,仅供交流学习所用,不作商用!版权归蒋勋所有,转载请注明作者及出处。谢谢!^_^


 蒋勋老师精选音频收听方式 


蒋勋老师独家授权蜻蜓FM平台,为勋衣草朋友们特别推出“美学合辑”,包括《细说红楼梦》《中国文学之美》《孤独六讲》《生活之美》《身体之美》《美的觉醒》《细说王羲之》《说梵谷》等经典作品。购买成功后,大家可永久收听。



蒋勋老师用质感声音,带你一起发现文学之美,生活之美。愿你在喧嚣时代,与伟大的灵魂在书中相遇,找回最纯粹的自我。


▼点击阅读原文进入勋衣草通