小编按：作者张建玲，1969年从南京入伍到南字610部队服役，先后担任610部队宣传队三班宣传员、副班长，610卫生队病房卫生员、队部文书等，1972年底入党。1973年调至蚌埠123医院妇幼科、1976年调学至南京军区军医学校医疗系、1978年调至江浦121医院妇幼科任军医、1983年调至179师537团卫生队任军医，1988年授少校军衔，任卫生队副队长。1991年转业至江苏省省级机关医院儿科任医师，1995年任江苏省省级机关医院党办兼院办主任至退休。
军旅23年，610是我到部队的第一站。“家有小女初长成”，人生总有那么关键的几步，610是开启最初至关重要的那一步。
，处于学龄期的我们无学好上，动荡的岁月里是610部队接纳了我。参军后，工区领导像父母官一样，替年少懵懂的女兵想到今后发展，先把我们这批女兵送到军区总院卫生连，进行为期一年的医护专业代培训，引导走上从医的道路。而且不止这些，还让我们学到了许许多多有用的知识和技能。
1970年8月，我提前结束在126医院的实习，返回六一零参加宣传队。先参加学演样板戏《智取威虎山》里的相关角色，后学弹琵琶。
弹琵琶从不会到会，当时真是赶鸭子上架。1971年9月，前一任演奏员调学离开了部队，我被选上顶替空缺。但我之前从未接触过琵琶，要想跟上乐队，困难可想而知。
不会弹还非得要上场，滥竽充数的困窘，每次都让我如坐针毡。我曾用“一指禅”，把琵琶当月琴弹了一阵子。直到拜访南艺老师，用了一天时间，面对面把弦调、指法、把位搞清楚，然后全靠自己练习。
作者在南字610部队留影
演出任务的紧迫和艰巨，乐队队员勤学苦练的氛围，老同志的热心帮助，给我很大的勇气和动力。我笨鸟先飞，起早贪黑的刻苦练习。我三点起床，怕打搅别人作息，跑到远远的地方，练轮指，练指法。直至左手指肚磨破长出老茧，右手指肿痛消失，才逐渐跟上乐队。三班战友高云发，为我方便练习轮指，专门制作了一个微型的竹制小弓弦，非常好用。有了这个小弓弦，我可以随时随地进行练习。我至今保留着这个小弓弦，已伴随着我40多年了。
1972年10月渔鼓《烈火红心》参加军区工程兵组织的文艺汇演，作者（右一）
学琵琶的过程让我体验了干中学、学中干的难得经历，品味了“世上无难事，只怕有心人”的益训。学会一种乐器，丰富业余生活，增添几分情趣，重要的是留得一种精神。以后遇到类似情况，有了六一零学琵琶这样的经历，都能攻坚克难。经历就是财富，这是六一零馈赠予我的宝贵财富。
刚当兵离家，我什么都不会。
我跟在宣传队老同志后面，学习保管服装道具。。小分队战士用过的斗篷，喷上酒精，便于挥散汗湿，再熨烫平服。演出结束，叠服装、整理道具，服装破了、掉了扣带，仔细缝好。跟他学蜈蚣针脚，不需要另外的贴布，只用缝线，密密针脚也能把破口缝好，且平服美观。
这一招直到现在生活中还受用。
在六一零卫生队，结识新战友，学有好榜样。1971年入伍的上海兵牛海鹰坚韧不拔的毅力，清晰的人生目标，自强不息的自修能力，给我留下深刻印象。记得一次随大部队野营拉练，从夜里12点出发，一直到第二天中午12点，除了早饭短暂休息，一路未停。双脚走得打了泡，到了宿营地，大家累得不行，坐在地上不想动弹。唯有牛海鹰在每人都处于极度疲惫的状况下挑水烧水，为战友洗脚挑泡提供服务。
其实她也很累，但那瘦小的身躯里却蕴藏着巨大的能量和耐力，像她的姓一样，是部队打磨出的一种顽强向上的精神力量。
作者（右一）与牛海鹰合影
1971年安徽人民广播电台开播英语讲座，我在她带领下，开始自学英语。她让家人从上海寄来英语教材，每天坚持听广播讲座。我从那时跟着她一起学，学会国际音标，为后来进一步学习打下基础，牛海鹰给了我很大影响和帮助。
后来她还自学数理化，回地方后参加1978年恢复的高考，考取了南通医学院，后来学院又送她去国外深造，学业有成。我想是她清晰的人生目标使她卓有远见，坚持学习，勇攀高峰，达到理想人生的高度。机会总是垂青有准备的人。她的这种精神也一直感染激励着我，成为后来学习的动力和榜样，在610认识这样的战友真好！
1970年我随工区宣传队来到大别山腹地大青山演出样板戏，为驻地官兵和群众服务。一路崎岖险峻，山道九曲十八弯，是我从未见过的。山区贫困落后和信息闭塞也是我闻所未闻，那里群众的举止言行，还停留在解放初的那个年代。一路走来，看见不少因近亲结婚的傻子，目光呆痴，流着口水，穿着露着肉的破絮烂袄；孩子们看见汽车也新鲜稀罕的不得了。老乡们从很远的地方赶了七八十里路来看大戏，密密麻麻坐满一山坡人。
与其说老乡来看我们演戏，不如说我们也感知真实生活中的场景。大山阻隔，人们文化教育落后形成的蒙昧，带给我极大的震动和冲击。当年有老乡管我们叫“老总”、“女解放军叔叔”。演戏有多大意义？从这里重新思考和认识，文艺为工农兵服务太有必要，用我们的实际行动，用喜闻乐见的文艺形式来感染他们，宣传服务他们。
作者在工区宣传队留影
记得有一次刮着很大的山风，领导决定迎难而上坚持演出，让老乡们背着风看戏。我们迎着风，演员们唱戏说话都呛风。舞台上布景被风吹得晃晃悠悠，演小土匪的战士就一个挨一个，躺在布景后面一排溜，用身体压住撑脚，把身体重量作压重的沙袋。就是这样，硕大风力还是刮倒了高大的布景。大家忙碌了一阵，把布景扶正又继续演出。
去大青山有一段山路“上七里，下八里”，七里路一直是上坡，八里路一直是下坡。从车窗往外看是悬崖深谷。听战友讲，部队战士就驻扎在这样深凹的山谷里打坑道，上午10点才能见到太阳，下午2点就看不到太阳了。战士们这样的生活环境让我大为震撼，也深深感触，感知他们为国防事业献身献青春的奉献精神，感觉他们是最可爱的人。为兵服务有了新认知。做好本职之外，业余时间多为他们服务，挑水、帮厨、洗碗、看病、巡诊，同时也锻炼了自己。
1971年在卫生队期间的一天中午，我在门诊看到匆匆跑来一名施工员，好像刚从坑道施工现场跑来，他脸上身上沾满尘土，脚上穿着雨靴，头戴安全帽，帽上一个洞，额部流着血。
这是一位后来得知名叫王益民的排长，头部负了重伤。据说施工中为掩护战友，爆破的石子穿透柳条帽，击中了他的太阳穴。他来时还清醒，我看着他自己走进来的，但到急诊室没多久就进入昏迷状态。好像是颅内出血导致的，全卫生队展开紧急救治。
卫生队及时请来126医院专家会诊手术。那天晚上卫生队通宵灯火通明，全队上上下下都在忙碌，大家都一心为了抢救那位战友的生命。
作者（后排右三）与卫生队战友合影
手术需要输血，王排长是0型血。连队战士排起长长的队伍，高高挽起袖子，验血型献血。看到这一场面，刚满18岁的我热血沸腾，身为卫生员，除了直接参加救治工作外，还想为最可爱的人做点力所能及的事，出一点力。
我正好是0型血，于是想到献血。经过申请，队部同意了我的请求，200毫升鲜血流进了战友的血管。这件事首先让我看到工程兵战士用鲜血生命付出的牺牲和默默奉献，让我在感动中也懂得学会爱与奉献。献血好像是完成了一次庄严的成人仪式，18岁的我在瞬间长成大人了。