榴红,他瘦如一句箫声

榴红，他瘦如一句箫声

文丨谭  楷

榴红到哪里去了？

瘦弱单薄，戴一副深度近视眼镜，说地道的成都话，语速缓慢，极富幽默感，1980年创办《青年作家》，在50后的四川作家中颇有影响的榴红主编，在四川文学界失踪多年了。

他任主编时，中国文学期刊的“四小名旦”之一《青年作家》在当时的影响还是相当大的。80年代初，他编刊物又写小说，发表了《樊阿炳买奶山羊》《乡村理发店》等好看的中短篇。那浓烈的乡土气息，如听他摆龙门阵，笑料充足，妙趣横生，既有李劼人、沙汀风骨，又有他榴红特制“花椒”，笑罢回味悠长，令人叫绝。

伯炎大哥叮嘱，榴红“隐居”加拿大多年，你有机会去看看他吧。转弯抹角，寻到了榴红的电子邮箱和电话号码，先是发邮件问候。后来，他就打越洋电话，先主动找到我。

“我都82岁了……有肺心病，不能坐飞机，也回不了成都了……”越过高山大海，绕过半个地球，电话中传来他重浊的喘息声。

喘息声在耳畔响了好多天，很让我纠结。搯指一算，榴红大我10岁，且有病，下决心趁去温哥华探亲时，去看看他。

10月18日，我们约好了在多伦多他家里见面。

多伦多，实在太遥远了。从成都飞温哥华，算上转机时间，至少15小时。到了温哥华，还得一路向东，飞5个小时才能到达。

多伦多是加拿大的上海，最繁华的国际大都会。幸亏有在加拿大生活多年的桑宜川教授开车，川师大北美校友会的杜天梅“导航”，加上GPS，在斯伯卡勒市班贝格高楼耸立的公寓，终于见到了阔别多年的榴红。

一握他的手，突然想起洛夫的那句诗“他瘦如一句箫声”。

登上公寓楼第七层，推开门是一个温暖的家。记忆中他的女儿王雪杉曾为我供职的《科幻世界》审过稿。多年不见，看上去仍很年轻。孙女和孙儿正狼吞虎咽，雪杉说吃过饭要带娃娃去参加社区活动。

客厅不大，落地窗就是一幅巨大的油画。放眼望去，矮矮的小洋楼，田野与森林，在秋阳下闪烁着斑斓的色彩，一直融入天边的灰蓝。那灰蓝是安大略湖？还是大海一角？我还没有问，榴红就说：你以为那一片灰蓝是大海哇？要是大海就好了。

我们都说：这房子位置真好，视野好开阔。

榴红答曰：我趟在床上，天天可以看风云变幻，阴晴圆缺。

相比越洋电话的声音，不仅中气足，且没有一点咳与喘，看面色也还红润。于是，他就细细说起他每天的生活：上午和下午，都要在阳台上做一套操，活动活动筋骨，闲下来就看电视剧、上网，偶尔也写点小东西。

我基本是“电视剧盲”，他却说起了范冰冰的90多集的《武媚娘》演技如何了得。听得我云里雾里。他对比了两种版本的《武媚娘》，发觉新版比老版进步了许多。

此外，一日三餐，完全是自己动手，所以从早到晚，忙碌而充实。他说：人活到这个岁数，一定不要丢失目标。每天有目标，每周有目标，安排一些自己喜欢做的事。生活，要是没得目标，就只能把等死当成目标啰。他哈哈一笑。

说话间，电话铃响。他接过电话后对我们解释说：时间快到了，我要“化疗”了。

“化疗”？我们一愣。

他狡黠地一笑说，是每周六下午七点半，在社区活动室，几个老人约定好的“话聊”，不是“化疗”。

一阵笑声，震荡客厅。

他说，在加拿大这十几年，结交了一些朋友，今晚是江西的一位医生，都江堰的一位老乡来“话聊”。其实，都江堰的老乡都随子女搬走了，每周坐公交车也要坚持来“话聊”。

他特地叮嘱我问流沙河、曾伯炎、田子镒、何世平好，向所有老朋友一一问好。

匆忙见了一面，感觉很好。

小车在金色的夕阳中急驰，我们只顾观望火红的枫树林，竟忘了给GPS定位。于是，将车停在路边，桑教授立即输入目标。

啊，目标，目标！此刻，西风残照中，想起榴红所言，不禁相顾一笑。

若故乡的老友相问，榴红如何？

我想，若说“他瘦如一句箫声”，能概括他简朴而充实的晚年生活吗？

2015年10月25日于温哥华