中国多数城市是端午才吃粽子，可是杭嘉湖平原不同，一年四季都吃。大概江南还是温暖，即使是冬日，也能获得新鲜的箬叶。食物体系越丰厚，粽子越是简单，很多地方就是白米粽的天下。也对，江南人家的大灶上往往炖着大锅的腊笋烧肉干菜烧肉鲞烧肉，随便在锅里一搅，就能拿出一块颤巍巍的五花肉和着白米粽一起吃下去。粽子是提前包好的，一大串，放在寒冷的户外，也不会坏。
驰名的“五芳斋”就在嘉兴。去了才意识到，我们对粽子的想象未免有点过于“农业社会”了。现在的五芳斋早就工厂化了，全部是流水线作业，就算还保留了手工的形态，一旦真空冷冻之后，也只有千篇一律的快餐食物的味道，显然不是能留下美好印象的早餐。于是改换门庭，继续寻找合宜的早点。
哪里有人排队就往哪儿靠，连续两三家走下来，看明白了。整个太湖流域，冬天早上最动人心弦的，不是粽子，更不是包子饺子，而是一碗热气腾腾的湖羊大面。所谓“湖羊”，是1200 年左右太湖流域引进的蒙古羊品种，经过这么多年的养殖，早就本地化了。常常在湖滨地区看到黑乎乎的山羊在那里吃草，看上去很脏，并不吸引人，远不如草原上风吹草低的景色里它们的远亲逍遥自在。可是这种羊肉，说来奇怪，红烧极其味美，江南颇有些地域，只吃湖羊，对来自内蒙古大草原吃沙葱长大的毫无膻味的羊倒是毫无兴趣。
嘉兴最有名的是“老钱”红烧羊肉馆，从乌镇迁来的。老家那里成了旅游景点，倒是没有这里的羊肉地道好吃了。老板老钱圆脸小眼，憨厚的水乡人长相，自己坐在柜台后面，收钱开票，还有一项重要职责，卖酒。
这酒是自己家的家酿，纯米酿造，鲜甜爽利，大约4度。这也是新鲜知识：江南的湖羊大面，需要和酒一起吃，才是过瘾。江南的酒，从早餐开始，难怪小店里均是男客，少有妇女。湖羊虽是名产，产量并不多，太湖流域的湖羊大面均在集镇上方有出售。乡下人来镇上赶早集，卖完了家中物产，然后喝上一杯，这时候的下酒菜就是一碗炖得稀烂的羊肉。面并不和羊肉放在一起，而是用红烧羊肉的汤拌匀了，另盛一碗。这样，一口酒一块羊头肉一挑面，一个温柔乡里的早晨，正好抵挡江南冬日早上的寒冷。
老钱的羊肉大锅已经有二十六年的历史。说大，是真大，都没有合适的锅盖，索性用稻草编织了大锅盖。积攒了多年油污的大草锅盖已经黑亮，且老钱说那锅里的老汤就没有彻底干过——这也是中国红烧菜的特点，不问清洁，只问年纪，老汤和老灶带了天然的神气——里面放满了烧烂的大块羊肉。另外一个大袋子装调味的香料，老钱实在，里面放了黄芪和党参，补气，也是寒冬的理所当然。客人买羊肉面，只算肉钱，当灶的妇女熟练地捞出一大块羊肉，用剪刀咔咔一剪，就是下酒的菜；然后把粗面捞出，洒上肉汤，往你手边一推。一上午，至少卖出七八百碗湖羊大面。红烧的湖羊带皮，吃起来更加肥甘——按道理，湖羊皮极其细腻，是上好的皮包材料，可是到了冬天，当地人是牺牲掉那些经济利益，也要把皮吃进去，因为只有连皮的羊肉，在他们看来，才补。
面浇上羊肉汤，鲜浓。苏州一带也吃湖羊，以藏书镇的白烧羊汤最为著名。羊肉连皮煮熟，切薄片，连白菜、粉丝慢炖，是另外一种鲜美。相应地，面也是白汤羊肉面，更细巧。可是总觉得不如杭嘉湖平原一带的红烧湖羊浓墨重彩，吃起来更让人兴奋。
女人吃什么？几家黑压压的羊肉面店里，男客居多。女人有勇气挤进来拿杯酒就红烧羊肉的，几稀。不过不用担心，这般富裕的小城，女人不用在家喝白粥。嘉兴的早餐颇有些有趣的种类。在斜西街，有家出名的冬笋烧卖店，只有四张桌子，进去了要站在别人后面，死盯座位才能吃上，你不坐下服务员不给你开票。
这家的烧卖好，鲜肉加汤汁，还嫌不够，再加上冬笋末增鲜，味精显得多余。上面是鲜花一样绽开的烧卖口，并不和拢，那样热气能进去。据说蒸的时候，需要没有彻底熟透就端上桌，靠最后那点热气蕴熟。这时候，皮不会塌陷，汤不会涌出，吃进去，满口生香。
也有人爱馄饨。江南的大馄饨，一个个足有小笼包大小，因害怕太腻，加笋加青菜加香菇，变成了荤素搭配版，吃十个也就足够了。也是江南早晨的好食物——饱胀的是肚子，稳定的是心。
*本文选自《浪食记》
王恺，作家、“活字文化”新媒体总监。著有《文艺犯》。专研饮食文化，雅擅茶道、花道等生活方式。
陈忱，英国ULSTER大学理学硕士，江苏无锡科技职业学院教师，无锡江南琴社副社长。古琴先后师从上海音乐学院戴树红、林友仁先生，并得中国音乐学院吴文光先生和南京艺术学院成公亮先生的指点。1995年开始随戴树红先生学习琴箫与洞箫的演奏。演奏之余，兼擅雅箫制作。
受邀上海音乐学院研究生部“多元文化音乐工作坊”举办《琴箫合鸣工作坊》课程讲座，以及中国国家图书馆艺术中心系列讲座（古琴）之“音动冰弦吹落梅花——琴箫合奏浅释”讲座。上海徐汇区非遗中心与上海音乐学院曾联合主办“丝竹清和”——林晨、陈忱专场琴箫合奏音乐会。
邓彬，生于1978年，湖南人。2003年版画作品《掠过城市上空的知了》入选全国第十六届版画展，第七届和第八届全国石版铜版丝网版画展览。2007年后潜心研究中国古代器物文化，并研究传统木作和漆作工艺。2014年，他关于金缮的论文发表在中国艺术研究院的《美术观察》。CCTV-1、CCTV-9、北京卫视纪录片频道、东方卫视、湖北卫视、黑龙江卫视、优酷视频《了不起的匠人》、《了不起的匠人》纪录片、凤凰卫视和《三联生活周刊》《瑞丽》《乐活》等知名媒体均有报道与采访。2016年项目《古器生辉》获得江苏省艺术基金资助。
欢迎广大书友报名参加
长按下方图片识别二维码即可报名
《浪食记》王恺著
▼ 点击“阅读原文”，看看我们这个时代的美好食物